我头一回参加告别是1997年，那时还在《中国三峡工程报》作记者，打着“徒步长江”的旗号，跑到长江源头各拉丹东去迎接11月8日的“大江截流”。现在回想，恍若隔世。
在此之前，第一次过三峡，是从上游往下走。那时刚在青藏高原转悠了4个多月，看什么风景都觉得小气。记得是在很冷的冬季，好奇心驱使，我还是硬撑着到船甲板上去看风景。看了一会就觉得不耐烦———当然，后来发现这是偏见，刚看完大风景，觉得什么都跟盆景似的。
后来，再从内地方向去三峡，感觉就绝然不同。凭心而论，三峡的自然景观还是不错的。2002年，广州一家小资杂志的朋友说，三峡已经被炸得一塌糊涂，传统意义上的、具有丰厚历史人文沉淀的三峡沿岸城镇将不复存在……我们再去看一眼那些即将消失的城镇吧。
去就去吧，我们背上很多胶卷。这次游历中，没有太多的伤感，我内心觉得：注定消失的，就让它消失好了。千百年来，三峡一直在变，三峡工程能改变的又有多少？
（二）这里的一切变得有些复杂。
逆江而上，著名的楚蜀鸿沟，在船边一晃而过。没有指点的话，根本就感觉不到其存在。
这个“楚蜀鸿沟”，其实也并不在如今的渝鄂交界处，而完全在湖北境内，离现在的两省交界处———扁鱼溪起码有六七公里，具体位置在今巴东县一个叫马家村万流河的地方。“楚蜀鸿沟”4个字矗立在江边一块巨石上，题字距今300多年。
这个历史景观，不久将永沉水下。
随着三峡大坝竖起，“高峡出平湖”，还将有更多的景观沉没水底。2003年6月1日，从1994年12月14日正式开工的长江三峡大坝将完成第一期蓄水，水位线达到海拔135米以后，大坝以上400公里内的三峡库区，将有数千座城镇因为水位比现在升高五六十米，而长眠水底；2009年整个工程完工后，水位将升高到175米。据有关资料，三峡移民工作前后将持续18年﹑动迁人口近120万﹑涉及2省市21个县区……
三峡历史遗迹的消失和一些自然、人文景观的变迁，成为浓烈的“怀旧、人文情怀”的一个宣泄口。不仅仅是一些媒体工作者，就连一些背包客也不能例外。可我们都知道，看风景和生活在风景里是两回事。关于三峡的一切，也因此变得有些复杂。