有人说/高山上的湖水/是躺在地球表面上的一颗眼泪/那么说/我枕畔的眼泪/就是挂在你心尖的一面湖水/一面湖水（齐秦《一面湖水》） 一面湖水不为了摩梭女儿国的神秘，也不为了“走婚”的奇特风情，只为了梦中的一面湖水，一面高原上纯净的湖水，于是我奔赴在丽江去泸沽湖的路上。山路蜿蜒，一面陡壁一面悬崖，时而还要经过雪后结冰的路段，路途艰辛，但接近梦境的喜悦却让一行6人满脸兴奋。穿过金沙江，翻越海拔4000多米的大山，玉龙般延绵的数座雪峰映入眼帘（这正是玉龙雪山的名字由来）。下车拍照，立即感觉到真实的滇西北高原：强烈的阳光洞穿了整个视野，凛冽的山风却吹得人周身寒彻！
颠簸了7个小时，翻越了5座高山，终于来到了泸沽湖的观景台。只一眼就看呆了———高原的湖泊静静躺在眼前，缓缓绽放着生命深处最静谧的安详，湛蓝的天空纯净得没有一朵流云，湛蓝的湖水平静得没有一丝涟漪，岛屿点缀湖中，神山屹立湖畔……一切都是画中的模样梦中的印象，就这一眼，所有的辛苦都已值得！伫立山腰，于明媚的阳光中静赏泸沽湖水天一色，想起齐秦的歌来：“高山上的湖水，是躺在地球表面上的一颗眼泪……”眼前这一面湖水一定是一颗极美的眼泪！
泸沽湖畔每隔数里就是一个村庄，越过通常接待旅游团的大洛水村，我们的摩梭司机扎司匹措把车停到了十公里外的里格，这儿是背包族的聚集地。想住在真正的摩梭人家，于是决定翻山去下一个村庄，山坡并不高，大家却走得气喘吁吁———高原氧气稀薄，在这海拔近3000米处爬山真是辛苦！
上到坡顶，一个小小的的村落跃然眼前，这儿背靠着格姆女神山，面对着碧蓝的泸沽湖，真是依山傍水的好地方。！
走进这个名叫尼塞的村子，一切都变得闲适，牛和猪都在路旁溜达，相逢的村民都带着朴实的微笑。找到小二家要求入住，碰巧小二不在，他姐姐一见这么多人略有些为难，但还是临时支床借被，张罗出了6张床位。姐姐叫娜措，比我们大不了几岁，却已有两个孩子了。卸下行囊，坐在木楞房前，晒着暖暖的阳光，吃着造型奇特的爆米花，看着院子里悠闲漫步的鸡和狗，再望一眼不远处的泸沽湖———究竟身在何处？忽然有些不真实起来。
最后的母系家庭走进湖畔摩梭人居住的村子。家家的果园里，都硕果压枝，非常诱人。我随便进了几家摩梭人的木楞房。摩梭人热情好客，令我可以到屋旁果树下即摘即尝他们辛勤劳动的果实。
他们说今年的果子被冰雹打过，不好卖。他们的生活其实仍然很艰苦，但乐观的情绪总是写在他们风霜打磨过的脸上。当地的摩梭人信仰藏传佛教，并且他们是地球上仅存的母系家庭社会。妇女有着相当高的地位，青年男女不娶不嫁，采取走婚的形式。成年女子在自家的花楼里，夜夜守候意中人来借宿。
男女之间重感情，他们的结合不受任何人的支配，交往离异都自由。双方各自住在自己母亲的大家庭里。孩子归女方。没有媒妁之言，没有父母之命，更没有婆媳和财产之争。大家互相尊重和睦相处。我有一些困惑：同在一片蓝天下，竟存在如此不同的生活方式。
感受泸沽文明日落时分，来到湖边，夕阳下的湖水呈现出一种温柔的深蓝……今天不该姐姐家出船（村里的规定每天只能一家人出船，这日轮到别家），于是坐在船边和她的表弟孜朗聊天。小伙子说这两天正值新年，村里要为13岁的小孩举行成人礼（成年礼对摩梭人而言非常重要，从此女孩可以穿裙，拥有自己的房间，也称花房）；今年一共有4个小孩成年，今夜的篝火晚会就在其中的合欢家举行，村里14户人家都去，附近村子也会派代表来。
欣赏完黄昏的湖水回家，姐姐已经做好了晚饭，满满的一桌菜肴，香气扑鼻。围坐在火塘边（火塘上供奉的是毛主席的相片，旁边的床是祖母屋，娜措的妈妈居住），吃着特色的猪膘肉，喝着摩梭人自酿的苏里玛酒，再看看姐姐一家人真诚的笑脸———谁说他乡不能是故乡？
合欢家歌声阵阵，踏进门来，一大群穿着节日盛装的摩梭姑娘正围着篝火跳舞，火光照映下每一张笑脸都是那样生动。
向主人送上礼金和祝福，盛情难却，又喝了一碗苏里玛酒……
院子里热闹异常，轮番的舞蹈，轮流的歌唱，摩梭人古老的情歌回荡在木楞房上空，摩梭女欢快的舞蹈随长裙翩翩洒满整个院落，欢庆的快乐在篝火的火苗上跳跃，在迎客的蜜糖水中溶化，在燃放的烟花中飘飞……那一晚，和着忘情的歌舞，和着醇香的苏里玛酒，我们这些异乡的来客醉在泸沽湖旁。
早饭后向娜措辞行，她的女儿阿七一直送我们到村口。可爱的阿七悄悄拉着我的手说：“姐姐，我明年就可以穿裙子了（她今年12岁），过年的时候你来参加我的成人礼好不好？”看着她充满期盼的清澈眼神，真不知该如何作答。
顺时针沿湖徒步，不时碰见背包的旅友迎面而来，萍水相逢却是分外亲切，或许在这纯净的湖边人也变得简单和纯粹。
走进小洛水村，经过修整一新的杨二车娜姆家，这位走出女儿国的摩梭人把神秘的泸沽湖带进了世人眼前，毁誉参半但颇具传奇色彩。在这儿我们碰见了她的表妹———十五岁的直玛，直玛要回大嘴村，正好和我们结伴而行。
头顶是蓝天白云，身旁是碧水轻舟，这一段的湖水无比透澈，水下细碎的鹅卵石清晰可见，走在湖畔，轻快的像要飞翔。
一路游玩，中午时分来到了大嘴村———我们从云南走到了四川（泸沽湖位于川滇交界处，大嘴村属于四川）！
在直玛家吃过午饭，笑着要试直玛漂亮的摩梭衣裳，直玛就真的给我穿戴起来。穿着这一身异族的服装坐上猪槽船，荡舟在宽阔的泸沽湖上，看天光云影竞相徘徊，波光粼粼，船儿悠悠，就这样扮了一回摩梭的女子……不知什么时候，直玛开始唱歌，动听的歌儿在湖面飘荡，伴着咿呀浆声，一船人都聆听无言……而今想起，萦绕耳畔的依旧是清亮的歌声：“玛达米”高原的天气变化极快，刚才阳光明媚，片刻风起云涌———天色忽然阴沉，湖面波浪渐起。船沿湖边逆风而行，经过大鱼出水口，更是颠簸起伏，不得已停靠尼塞，再次翻山回到里格。
可惜，这日的黄昏看不到迷人的的日落了，不过风云下的泸沽湖又是一番景致。晚上同伴们去永宁泡温泉，我独坐在高高的木垛上对着湖水发呆，黝黑的湖面宁静而空旷，身后小店暖暖的红灯笼透出几分温馨……恍惚间，不知今夕何夕！
早起到湖边看朝霞，每一个日出都很别样。漫步里格岛，经过网上有名的朵朵家，这位爱上了泸沽湖而毅然放弃都市生活到此开店的女子朵朵不知是怎生模样……思绪间，碰见英俊的扎西，招呼我们到他的“聊吧”。坐在这湖畔的小木屋里，对着湖水晒着太阳，浏览一墙的照片和留言———好不逍遥！
下午临走时天色忽变，云层低压———要下雪了。此时的泸沽湖一派肃杀景象，透着几分寒意。车外小雪飘飞，回望泸沽湖，在云雾之中渐渐弥漫……那湛蓝纯净的一面湖水却在心中越发清晰……
在泸沽湖的几个片断：1.和我们的摩梭司机扎司匹措（他有两个妹妹，三个人是不同的父亲）聊天，问他什么样的摩梭姑娘讨人喜欢，司机腼腆的一笑：“我不像你们有文化的要讲究条件———喜欢就是喜欢！”很多时候，真的不知道自己是过的复杂还是过的简单，“喜欢就是喜欢！”———多好的回答！
2.司机说摩梭小伙儿相中了姑娘会请舅舅带自己去提亲，女方若是愿意会杀一只母鸡来招待，如果拒绝就杀公鸡。身旁的旅伴感叹：“要是谁家出落了一个好姑娘，该养多少只公鸡才够啊！”3.扎司匹措家是他妈妈当家，问他给不给自己留小金库，司机断然说不，迟疑了一下开始解释：“买这辆面包车用了我们一家人几十年的积蓄（听到这儿，觉得有几分沉重），我想用几年把成本收回来，如果不出什么事的话……”“你一定会平平安安的！”我们异口同声地打断他———透过反光镜，看见司机打心底的笑容！
4.在姐姐家找不到卫生间，问她在哪儿？姐姐噗嗤一笑，朝野外一指，原来就在天地之间。
在姐姐家住宿10元/人，走的时候付饭钱，问姐姐该给多少，姐姐说：“随便给！不给也可以！”，朴实得让我们反而不好意思起来。
5.经过小洛水村，看见一个破旧的小学，几个小孩正在黄土飞扬的操场投篮球，玩的非常开心。姐姐家的儿子就在这儿读书（只开设一二年级），每天走路来去。阿七则在另一个村子读四年级，已经需要住校了。
6.直玛的母亲是摩梭人，父亲纳西人（摩梭是纳西族的一个分支），选择结婚。问直玛什么打算，直玛想了想说：“还是走婚吧，这样好一些。”15岁的直玛已经有自己的花房了，不过还没有结交阿注。
直玛曾经到北京打工被骗，回去后依然向往外面的世界：“我要离开这儿，我想去上海和重庆！”满眼是对外面的期望。虽然她经常篡改的歌是：“蓝蓝的天下有座山，名字叫做狮子山，狮子山下有个湖，那就是泸沽湖，如果有人来问我，这是什么地方，我就骄傲的告诉她，这是我的家乡！”———真不知道让她们知道太多外面的世界是幸运还是不幸。
地理概况：泸沽湖位于云南省宁蒗县与四川省盐源县交界处，距丽江县城280公里。泸沽湖因当地摩梭语称“落水”为“泸沽”因而得名。湖面总面积77700余亩，平均湖深40.3米，最深处93.5米，水面海拔2680米，由于人烟稀少，是目前全国范围内遭受人为破环最轻、自然生态保护得最好的地区之一。
交通：从丽江可乘坐班车前往宁蒗，约需8个小时，车费28-36元，抵达宁蒗后，转乘每天从宁蒗开往永宁的中巴前往泸沽湖，可在落水村下车，约3小时，车费20元。租借摩梭人独木舟，当地人称作猪槽船，每人50元，可坐船游览湖心岛。
住宿：小二家住宿10元/人，扎西家住宿15元/人。到了泸沽湖，晚上可借宿摩梭人村寨，普通房10元～30元/人，或可宿泸沽饭庄，双人标间120元/间。
门票：从丽江出发，在翻最后一座山前的公路上设着卖票点，38/张，外加3元自然保护费，共42元。学生半价，记者免票。