二十多年前的夏天，我在家乡的图书馆里消磨暑假。有个阿姨来还一本《收获》，那是 本旧杂志，封面上却有几滴新鲜油污，闻上去隐约有麻油的香味。管理员是个高中毕业 不久的姐姐，看到这种事面有不悦。那阿姨红着脸解释：里边有篇小说是讲吃的，写得 太好了，害我下了碗面边看边吃，不小心弄脏了。
我对这文章十分好奇，便也拿了回家去，让我妈妈下了碗麻油面，也边吃边看，竟然手 不释卷。那篇小说叫〈〈美食家》，里面写了个叫朱自冶的没落老饕，吃了四十多年的 饭，从来就不是为了填饱肚皮，而是为了“吃点味道”。可他吃的是汤面，不是麻油拌 面。我很懊恼，就叫妈妈再做了一碗汤面，循着小说里的描述，要求清爽、滑溜，没有 面汤气。还从此记住了吃菜要吃心，吃鱼要吃尾，吃蛋不吃黄，吃肉不吃肥。
二十多年后，我再没有吃过妈妈做的麻油拌面与汤面。她老得像是变了一个人，我带她 下馆子，偶尔会点一碗黄鱼面。她总是抱怨做得如此庸常的面，为何漫天要价，更唠叨 我孤身在外，终日只在馆子里果腹。于是我也恍惚起来，我的手机里本已存好整整两季 的《深夜食堂》，却不敢看了，怕再陷没在文艺的想象里，以为可以吃出个没心没肺， 心宽体胖。