快乐修笔张广义


  在北京市东城区繁华的东四南大街,有一家比街上的一般店铺要陈旧得多的修笔小店,在诸多装饰华丽醒目的店铺比衬下,小店反倒因为很方便寻找和容易让人记住而增添了几分特色。这家"广义修笔店"的主人是一位74岁的老人,名叫张广义,修了一辈子的钢笔,因为有修钢笔的绝活,被人们称作"钢笔张"。别看他的店不大,但他的顾客却遍布京城,全国甚至海外都有。别看他店小、人少,修理的对象个不大,他却曾连续10年被评为北京市先进个体劳动者,连续7年被评为北京市信得过个体工商户,三次被评为北京市劳动模范,两次被评为全国先进个体劳动者,并获"全国商业系统劳动模范"称号。近日,笔者走近了这位老人,从他娓娓道来中触摸到一位典型的有着绝活的北京传统手工老师傅的人生轨迹。

  修理钢笔被评为劳动模范

  也许是长期"执笔"的缘故,写满沧桑的修长脸廓、夹白稀疏的头发、戴着一副黑边老花镜,加上豁达开朗的笑容,平易近人的老张身上透着几分儒雅之气。看他拿着放大镜认真检修钢笔的样子,不像是一位修笔的工匠,倒像是一位文物研究专家。谈起修理钢笔的初衷,他推了推眼镜框,正了正坐姿,微笑着开始了他的讲述。

  1947年,为了维持生计,17岁的张广义和父亲开了家笔店。后应顾客需要,张广义自学修理钢笔,并由卖笔转向了专门修笔。

  修理行业如修表、修车等都有学校,也有课本,但修笔这行没有,完全靠实践摸索经验。在修笔过程中,张广义把主要的精力放在了笔尖上,因为他看到一支钢笔不管档次高低,主要一个目的是要书写流利,如果达不到这点,笔的装潢再好,外观再好看也没有用。经过长期的潜心研究,他的手艺越练越精。无论什么样的钢笔遇到什么样的"疑难杂症",只要到了他的手里,不一会儿就可"手到病除"。他最拿手的绝活就是"点金"。金笔尖前面有一个小颗粒,是白金和铱合成的,将摔断的笔尖焊上后,在当中拉开一条缝。每次他都拉得恰到好处,准确无误。修理笔尖成了张广义的拿手绝活,经他修理打磨过的笔尖往往比新买的还好用,于是许多人不仅笔尖坏了来修理,刚买的新钢笔稍不好用也拿来让张广义给磨磨。像这些举手之劳的小活,张广义总是免费为顾客服务。久而久之,张广义热情的态度和高超的手艺得到了人们的信任和敬佩,许多顾客慕名前来修笔。在北京有个习俗,凡是有绝活儿的人,就会被人们在其姓氏前冠以从事的行业。在不知不觉中,"钢笔张"的称呼就在顾客中传称开了。

  1984年,经过各界人士的选举和各级个体劳动者协会及工会推荐,鉴于其修理钢笔为大众服务所产生的较大社会价值,张广义被评为"北京市劳动模范"。1987年,他在北京各界个体私营劳动者中第一个加入共产党。接着又连续两次被评为五年一届的"北京市劳动模范",并被评为 "全国先进个体劳动者","全国商业系统劳动模范"等称号。一时间,"钢笔张"的美名传遍北京城,张广义修钢笔成了名人。

  修理钢笔甘愿放弃丰厚的经济收入平常心换来健康身体

  出名之后,张广义觉得修理钢笔为大众服务,已经成为社会赋予他的一种责任。修理钢笔本就是三、五元的事,赚不了多少钱,可张广义一直坚持的原则就是绝不多收费,小毛病不收钱。他认为修钢笔首先就是为了谋生,但只要能维持生活就行,最主要的是实实在在修笔,让顾客用着好用,为顾客服务。

  美国有一个世界有名的笔厂,曾邀请张广义讲过两次课,看到张广义的绝活很佩服,想请他做在中国的维修代理,专营专修。并表示如果能够合作,将会把张广义的修笔店装修一新,且待遇优厚。张广义并不是不想多赚些钱,但考虑到做专门的代理,就不能修别的钢笔了,不能再和从前一样面向大众,方便大众,便婉言拒绝了。由于修笔挣的钱不多,至今他的小店也没有装修。

  就这样,张广义在自己的小店里一干就是几十年。

  如今的东四南大街已是一块商业黄金之地,老张的小店也成了商家们眼中的宝地,有好几个人找到老张,要租用他的店面。老张修笔好的时候一个月能收入一千多元,不好的时候一千元都不到,他若把门面租出去,每年的租金是他修笔收入的七、八倍。然而,他修笔几十年的目的就是为了方便顾客,他认为如果想多挣钱可以把业务搞得更好,通过劳动来增加自己的收入。老张的生活很俭朴,穿戴都不讲究,对饮食方面也不苛求,平常吃碗炸酱面就觉得挺香,吃点米饭炒点菜就挺好。老张的身体很好,现在出门都骑自行车,他认为能骑自行车说明还健康,又不用加油,骑上就可以走,比开车方便多了。正是这种平和的心态,使老张没有多少思想负担,身体自然也很健康。

  对钢笔和顾客有着深厚的感情,不愿放下修笔的手艺

  相比之下现在用钢笔的人少了。而据老张的观察,如今真正用笔的也还不少,如在机关工作的,搞文字工作的,学生等很大一部分人仍在用钢笔,加上还有人收藏钢笔,现在仍有一部分人需要修理钢笔。而北京市现在只有一两家专门修笔的地方。

  一支钢笔虽不太起眼,但对于它的主人来说因为有着多年的使用感情或有着特殊的纪念意义等,不小心损坏了,也是件让人感到惋惜甚至痛惜的事,如果修好了与从前一样,那将是莫大的安慰。所以在修笔的同时,许多顾客都成了老张的朋友。

  有一位九岁的小朋友喜欢书法,老张把他坏了的钢笔修好后,他专门写了一幅硬笔书法作品,让爸爸拿给张爷爷看,并说这就是用他修好的笔写的。还有一位搞教育工作的,用老张修好的钢笔写作发表了一篇作品,特意复印给老张看,说这是用你给我修好的笔写的文章。对老张来说,这些都是对他精神上的最大回报。通过对每一位顾客的认真负责的服务,换来了人们对自己的爱戴,老张说,这是他这辈子最大的收获。

  修了一辈子钢笔,老张对钢笔有了一种难以割舍的情结,修理钢笔已成了他生活中不可缺少的重要部分。通常上年纪的老人都喜欢养花、养鸟来安享晚年,老张曾经也养过两盆花,可因为没耐心伺候,不久就都枯死了。而他修起笔来,却一丝不苟,极其精心。

  晚年仍享受着修好一支钢笔就像大夫治好一位病人一样的快乐

  老张之所以已年过七旬还在一直干着,就是因为他把修笔为群众提供方便当作晚年最快乐的一件事。现在的老张如果没有笔修,就会感到失落。修笔带给他的乐趣是在公园里遛弯、打牌、下棋所无法取代的,他说自己修理钢笔就像大夫给患者治病一样,大夫每治好一位患者肯定是快乐的,而自己每修好一支钢笔同样也是快乐的。

  年初,一个顾客的一支价值四千元的进口名牌钢笔不小心摔弯了笔尖,他和这种笔在我国的专卖店联系,店方说要等一年时间,而且配一个笔尖需要一千多元钱。后来有人介绍他找"钢笔张"试试,他一路打听找到了广义修笔店。经过老张的一番压敲打磨,笔尖修好了。而且才花了几十元钱。他特别高兴,硬要多付费用,老张只拿了手工费,剩下的便无论如何也不肯收。

  近几年,老张还经常利用所长做一些公益事情。每年的教师节,选一所学校,为教师义务服务;还在建军节时为部队服务,去年"八一"去了天安门国旗班,今年去了武警六支队。每到一处,老张都受到了热烈的欢迎。为在特殊工作岗位上奉献的人们修理钢笔,老张与他们拿着修好的钢笔时一样的快乐。

  有人问老张,这么大年纪了,以后怎么办?老张平静地说,只要自己能坐在店里,能干活,就要为大家修钢笔。老张有时也想收个徒弟,但学修笔挣不了多少钱是明摆着的事,比如有人学会了,去租个门面修钢笔,可能连房租都付不起。

  随着年龄的增长,老张考虑过找个人接替他。他的子女都会修笔的手艺,但不愿意干。到最后自己真要是不能干了,老张猜测他们也许会接着干。这是老张的一个愿望。

  采访时,有几位顾客光临笔店,其中有两位是外地来京出差的,都是慕名为友人和自己来修笔的。看着老张热情、周到的服务,看着一位七旬老人修笔时的专注神情,立在一旁的笔者的心被默默地打动着……老张是热爱修笔的!虽然他说修笔首先是为了谋生,但他的境界早已超越了谋生。从他几十年的修理历程中可以看出,他修笔的本意并不只是为了谋生,更多的是想以自己的一技之长为人们服务着,上了岁数的他才有了让人接班的心愿。我们祝愿老张的愿望能够实现。